Historias de cuerpos: entrevista con Michel de Certeau[1]

 

Georges Vigarello

 

 

 

Georges Vigarello: A menudo presentas la historia, el trabajo del historiador, como una tarea de reconstruccin del pasado y, al mismo tiempo, como una bsqueda de cuerpos. La historia sera entonces una recomposicin de vestigios que permiten fabricar un cuerpo (ficticio desde luego) que viene a sustituir la ausencia del que ya pas. Esto plantea al menos dos cuestiones: la de un uso muy metafrico del cuerpo y sobre todo la de la condicin de ese objeto, siempre construido, elaborado.

Michel de Certeau: Me haces recordar una experiencia extraa, ocurrida durante un coloquio cientfico consagrado al cuerpo. Por todas partes buscbamos el cuerpo y en ningn sitio lo encontrbamos. El anlisis no revela sino fragmentos y acciones. Descubre cabezas, brazos, pies, etctera, que se articulan en diferentes maneras de comer, saludar, cuidarse. Se trata de elementos ordenados en series particulares, pero uno nunca encuentra el cuerpo, El cuerpo es algo mtico, en el sentido de que el mito es un discurso no experimental que autoriza y reglamenta unas prcticas. Lo que forma el cuerpo es una simbolizacin sociohistrica caracterstica de cada grupo. Hay un cuerpo griego, un cuerpo indio, un cuerpo occidental moderno (habra todava muchas subdivisiones). No son idnticos. Tampoco son estables, pues hay lentas mutaciones de un smbolo al otro. Cada uno de ellos puede definirse como un teatro de operaciones: dividido de acuerdo con los marcos de referencia de una sociedad, provee un escenario de las acciones que esta sociedad privilegia: maneras de mantenerse, hablar, baarse, hacer el amor, etctera. Otras acciones son toleradas, pero se consideran marginales. Otras ms estn incluso prohibidas o resultan desconocidas.

En primera instancia, un tipo de cuerpo se define por medio de un sistema de opciones respecto a sus acciones. Pero tambin est definido por un conjunto de selecciones y codificaciones relativas a registros an ms fundamentales, como los lmites del cuerpo (dnde termina?), las maneras de percibirlo y pensarlo (a travs de sus actividades exteriores, su superficie, la apertura de su interior?), el desarrollo de los sentidos (el odo, el olfato, la vista?), etctera. Cada "cuerpo" sera la combinacin de estas determinantes.

En una palabra, cada sociedad tiene -su cuerpo-, igual que su lengua, constituida por un sistema ms o menos refinado de opciones entre un conjunto innumerable de posibilidades fonticas, lxicas y sintcticas. Al igual que una lengua, este cuerpo est sometido a una administracin social. Obedece a reglas, rituales de interaccin y escenificaciones cotidianas. Tiene igualmente sus desbordamientos relativos a estas reglas. Como la lengua, el cuerpo es usado unas veces por los conformistas, otras veces por los poetas. Incluye, pues, mil variantes e improvisaciones en el interior del marco particular que comparaba yo con un teatro de operaciones. El conjunto a la vez codificado y mvil que forma este cuerpo no se puede aprehender, y sucede lo mismo con la lengua. Uno capta realizaciones particulares, que seran los equivalentes de frases o de estereotipos: comportamientos, acciones, ritos. Sin embargo, el campo de posibilidades y prohibiciones que el cuerpo constituye en cada sociedad no puede representarse. La multiplicidad misma de estas determinaciones sociohistricas lo convierte en un objeto evanescente. Este cuerpo, tan estrechamente controlado, es paradjicamente la zona opaca y la referencia invisible de la sociedad que lo especifica... sta se consagra a codificarlo sin poder conocerlo. Esta lucha nocturna de una sociedad con su cuerpo est hecha de amor y de odio: de amor para ese otro que la sustenta, y de odio represivo para imponer el orden de una identidad.

De este cuerpo huidizo y diseminado, si bien reglamentado, cada grupo tiene necesidad de tener marcas e imgenes que posean un valor topogrfico y cannico. Son representaciones sustitutas, "ficciones" de cuerpos, si restituimos al trmino "ficcin" el sentido de produccin. Estos sucedneos tienen la doble funcin de representar el cuerpo por medio de citas (extractos representativos) y de fijarlo segn unas normas con la ayuda de modelos. Tienen una funcin anloga a la de los "ejemplos" que, en una gramtica, proporcionan asimismo representaciones fragmentarias de la lengua y modelos para su uso correcto. Aqu interviene, me parece, lo que decas a propsito de la historia. Como el derecho o la medicina, pero a su modo, la historia produce simulacros de cuerpos que poseen al mismo tiempo un valor representativo y un valor normativo. Estos simulacros corporales exorcizan la perturbadora incgnita del cuerpo y le reemplazan con imgenes una objetivacin ficticia, a la vez que, por la seleccin de la que resultan, por la fascinacin que ejercen, por la autoridad "cientfica" que presentan, adquieren un alcance cannico. Estas producciones de la historia seran ficciones reguladoras.

Habra que analizar cmo la historia procede a estas fabricaciones de cuerpos. Estas se refieren, para empezar, al deseo que tiene la historia de "dar cuerpo" a su discurso y hacer de su lenguaje un cuerpo, casi un cuerpo. En realidad, lo que se produce a partir de estos "rastros", a partir de fragmentos y residuos -los archivos y los documentos-, son topografas que cotejan, dentro de un mismo cuadro, conductas tpicas. Bajo su forma narrativa, el texto histrico ensarta, como perlas, una serie de acciones que ha seleccionado y que da valor. Compone as, de manera ms o menos alusiva, una cartografa de esquemas corporales: maneras de mantenerse, reir, reunirse, saludar, etctera. Con sus citas de cuerpos, el texto histrico no presenta el cuerpo de una sociedad, en el sentido que propona yo hace rato, sino el sistema de convenciones que define a esta misma sociedad. Sustituye el funcionamiento social del cuerpo fsico con las reglas (la "urbanidad") de un cuerpo social. Trabajo alqumico de la historia: transforma lo fsico en social; toma prestado de lo fsico para construir los modelos de lo social; produce imgenes de la sociedad con fragmentos de cuerpos.

Para ser exacto, debera yo agregar que esta operacin histrica est organizada en secreto por la experiencia corporal de su autor. El texto que escenifica modelos sociales tiene como contrapunto determinante las estructuraciones oscuras (colectivas e individuales) del cuerpo del historiador. As, para tomar un ejemplo clebre y extremo, la obsesin de la sangre femenina, la exorbitancia visual, la fascinacin de la blancura, etctera, en Michelet. Desde este punto de vista, la situacin se invierte. El cuerpo social presentado por el discurso se convierte en la metfora de impulsos y tendencias psicosomticas. Este cuerpo es la escena donde stos reaparecen, como los fantasmas que seran su ley secreta. Retorno del cuerpo en el texto. Este fenmeno tambin puede analizarse, aun si el historiador no es Joyce. Indica al menos que los modelos de cuerpos sociales estn habitados por otro cuerpo, diseminado y por tanto estructurante. Nos lleva a la lucha nocturna que evocaba yo; pero sta aparece aqu en el interior mismo del discurso histrico, como un combate entre la produccin de simbologas sociales organizadoras de formas y las irrupciones disfrazadas con un cuerpo salvaje y singular que intenta tambin imponer su ley.

El problema puede abordarse desde otro punto de vista, a partir de momentos histricos que han organizado la experiencia occidental del cuerpo. De esta forma, el cristianismo ha desempeado un papel decisivo. ste se ha instalado en la ausencia de un cuerpo, en la tumba vaca. Esta ausencia tiene una forma de acaecimiento con la prdida del cuerpo de Jess, que deba hacer las veces de todos los dems. Sin embargo, esta ausencia posee una forma ms global con el alejamiento que separ el cristianismo de su origen tnico y de la realidad biolgica, familiar y hereditaria del cuerpo judo. El discurso evanglico, o Logos, se instaur a partir de esta prdida y, a diferencia del habla semtica antigua, debe hacerse cargo de la produccin de cuerpos eclesiales doctrinales o sacramentales que sirven como sustitutos de este "cuerpo faltante". Infatigablemente se le usa para crear Iglesias con cuerpos simblicos. A este respecto, la historia cientfica sera una variante tarda de este trabajo, que busca fabricar en lo sucesivo, con el discurso, cuerpos sociales: naciones, partidos, grupos. Ah se halla, en la pedagoga, la poltica, los medios de comunicacin o la historia, una especificidad occidental.

Al evocarlo, me extravo en generalidades ocenicas, pero no podemos abstraer nuestros problemas actuales de su arqueologa. Escenas primitivas, caracterizadas por una larga duracin, aclaran las imgenes sucesivas del cuerpo occidental. Uno de estos "momentos" resulta en particular decisivo: la ruptura que se produjo desde fines del siglo XV hasta principios del siglo XVII. Un bello mito, antiguo y medieval, permite expresar lo esencial al respecto. Un rbol invertido representa el cuerpo. Sus races son celestes, terrestre su follaje. Por arriba, este rbol es uno solo, por abajo es plural. Una simbologa celeste mantiene su unidad. La ruptura sera el corte del tronco. La simbologa se asla, representacin abstracta, o se disuelve, creencia dudosa. Reducido a su porcin terrestre, el rbol se derrama por el suelo, cabellera desplegada, en elementos desunidos y diseminados. En lo sucesivo, con estos fragmentos expuestos a manera de lxico, con este vocabulario corporal de cabezas, corazones, de vientres, o de manos, puede formarse un nmero indefinido de cuerpos. Son posibles un millar de combinaciones. Son cuerpos barrocos, pero tambin los primeros cuerpos cientficos, por ejemplo los montajes de la medicina que, en el siglo XVII, reunan diversos elementos corporales segn las leyes de una fsica de colisiones. Con piezas separadas, se producen ficciones de cuerpos de acuerdo con un modelo mecnico que reemplaza la antigua simbologa.

Georges Vigarello: La mquina sin duda constituye un ejemplo tpico de estas nuevas simbologas. Sin embargo, hay en efecto un sujeto? Pienso en este lento ascenso del individualismo a partir del siglo XVII precisamente.

Michel de Certeau: La problematizacin del sujeto corre pareja con la especializacin del cuerpo. En el siglo XVI, se tiene un punto de focalizacin de la primera con la experiencia fundamental, filosfica, literaria y mdica de la "melancola". De un millar de formas, el observador se separa de su mundo. Sufre una privacin que lo aleja de las cosas, aunque en lo sucesivo goza con verlas. Esta relacin asla simultneamente al sujeto, extranjero del mundo, y al objeto, hecho de cosas expuestas ante la mirada. Es la Melanchola de Durero. Esta separacin instituye al sujeto corno goce de ver lo que no tiene, y ms an como deseo nacido de un desposeimiento. Este ojo del deseo hizo posible el cogito cartesiano. Enfrenta la diseminacin indefinida de una "extensin" que es el lxico sin fin de las cosas. En la misma poca aparece la pasin enciclopdica de cotejar, enumerar y articular todas las cosas dispersas, como si el sujeto respondiera a la prdida del lugar que anteriormente tena en el mundo por la actividad de producir su representacin libresca. Una especie de cuerpo simblico, un corpus sustituto del cosmos de antao. Este trabajo no tiene fin porque proviene de un sujeto constituido por una prdida y definido por un deseo que enajena sin que puedan satisfacerlo cada uno de los objetos que toma. La prdida de un cuerpo parece el motor de estas conquistas.

Georges Vigarello: Adems, por otra parte, las codificaciones sociales se hacen muy marcadas en el siglo XVII, con los comportamientos, las urbanidades, los modales...

Michel de Certeau: Sin duda, resulta imposible comprender la intensa politizacin de la segunda mitad del siglo XVII independientemente del interrogante que abre la cuestin del sujeto, y de la diseminacin que atomiza los cuerpos. El poder del Estado se extiende en la misma medida en que se da la dispersin de los cuerpos. Como prueba, entre un centenar ms, tenemos el Leviathan de Hobbes: el Estado es el nuevo cuerpo cuya cabeza es el rey. La sociedad civil sigue la misma evolucin. Las reglas del decoro, de la urbanidad, de las buenas maneras o de la disciplina pedaggica se multiplican entonces como si hiciera falta, a travs de stas, sujetar los cuerpos movedizos, contradictorios y agitados de pasiones o de "emociones desordenadas". Como si hiciera falta producir socialmente, mediante esta reglamentacin del cuerpo, un orden que el cosmos ya no garantiza. La ley se pinta o se graba sobre los cuerpos como tatuajes y mscaras destinados a rituales sociales: uno "pone cara", o "cambia de cara", segn los interlocutores y las circunstancias. Hay que agregar que esta disciplina encuentra un asentimiento, pues es la garante de certezas que faltan al sujeto. Esta seguridad social juega con la inseguridad de sus sujetos.

Como se deca en el siglo XVII, es una "pintura" y un arte social de la "representacin". Pero qu hay detrs de estas fachadas? Estas "pinturas" precisas, rgidas, cuidadosamente codificadas, "cubren", se deca, "ndoles" salvajes, incoherentes y mltiples. Se trata de pesadas vestiduras para cuerpos cambiantes, poco seguros, hirvientes de "humores" extraos, que la imaginacin cientfica representa como hornos alimentados con ingredientes opuestos. Puede surgir de ah cualquier cosa. Todo es posible. De hecho, de cuando en cuando, ruidos de cuerpos, gritos, voces desconocidas, movimientos marginales hacen aicos la codificacin social. Alguna cosa del cuerpo habla, que no tiene lenguaje alguno en la civilizacin y que ya no tiene marcas dentro de una simbologa. De eso, nada responde. Violencias sbitas, irrupciones fabulosas, "experiencias" de posesas o de msticos, abren exhibiciones de cuerpos en el tejido del cdigo. Marcan tambin la insuficiencia de la disciplina social, que se refuerza otro tanto.

Olivier Mongin: Has insistido en la especificidad del cuerpo cristiano, en las consecuencias del sepulcro vaco. Por otra parte, resulta extrao que el cristianismo se haya mostrado tan poco carnal, tan poco corporal en su historia reciente, mientras que encarnacin y resurreccin riman a las claras con cuerpo.

Sin embargo, me sorprende para empezar -basta leer el texto de M.J. Baudinet que publicamos aqu mismo- el papel asignado a la voz. Sin una voz que vuelva a darle "aliento", el cuerpo permanece como un cuerpo muerto. En el cristianismo, el tema del cuerpo no podra disociarse del de la voz!

Michel de Certeau: El icono tradicional tiene la misma condicin que la Biblia de los primeros siglos cristianos o de la Edad Media: se supone que habla. El signo tiene una voz. Durante estos siglos, la gente estaba segura de que hay un locutor universal, Dios, pero no estaba segura de comprender sus mensajes, que son "misterios". La revolucin que instaur la modernidad invierte esta problemtica. Se construyen enunciados claros, pero ya no estamos seguros de que en todas partes haya una elocucin divina. Incluso el locutor humano queda eliminado: se vuelve cientfica una proposicin independiente de quien la enuncia. La voz ya no cruza el mundo. Como deca Merleau-Ponty, se ha "desembrujado". Ya no "habla"; la pintura tampoco, desde la revolucin esttica del Renacimiento. La Biblia tambin se mud en objeto producido por las tcnicas de la edicin crtica. Queda reducida al mutismo, aun si la exgesis la sigue "haciendo hablar".

Permanece, sin embargo, la creencia de que debe haber voces. Se vuelven cada vez ms marginales o ilcitas. En cuanto a la Biblia, este cuerpo que ayer hablaba, queda parcialmente sustituida por los cuerpos de los msticos. Ah hablan los cuerpos. Son en su mayora cuerpos femeninos. La hermenutica tradicional se desplaza entonces, tambin ella, de la Biblia a estos cuerpos. Las innumerables biografas de santas, de msticas del siglo XVII estn escritas por clrigos que buscan descifrar el sentido de estas voces. Son exgesis clericales masculinas de cuerpos femeninos. Transforman estos cuerpos hablantes en modelos doctrinales. Siguen siendo, como las glosas tradicionales, textos que se apoyan en la autoridad de una voz.

En efecto, no hay fe sin audicin' de la voz: fides ex auditu. Pero por no orla, estamos obligados a suponer que otros la han odo y que hubo voces en el origen. Sin embargo, se trata de cualquier otra cosa ms fundamental. La voz sera -hecha de aliento- un fragmento privilegiado que garantiza un cuerpo y que anuncia que esto tiene sentido. Constituira la reliquia por excelencia, la que funda lugares ah mismo donde el cuerpo permanece desconocido. Sera en fin la promesa que induce nuestros discursos, y la nica cosa del cuerpo que pasa en el texto. Pero la voz no es ni el cuerpo ni el texto. Habra que encontrarle una definicin anglica: lo que al mismo tiempo llega y se va, va y viene. Al igual que lo ha sido en la religin, no es sorprendente que la voz viva en la experiencia cotidiana, a veces ertica y a veces dolorosa, como el tercer elemento que contradice el positivismo y el idealismo y que constituye el foco de nuestros frgiles entendimientos del cuerpo, es decir, tambin, del otro.

Traduccin: Alejandro Pescador