---

El nio asado[1] ^y otros mitos sobre Eva Pern

Marie Langer

---

 

 

Regresar al ndice de Autores

Regresar al ndice de Ttulos

 

Para nuestra cultura la maternidad es algo sagrado. Esta comn veneracin se refleja en nuestro lenguaje familiar con expresiones tpicas como sta: "Mi madre es una santa". Quienes no han tenido la desgracia de tener una madre realmente mala y perversa, la quieren entraablemente y aun aquellos cuya madre no ha sido buena, no se atreven a admitirlo y la idealizan.

Sin embargo, el psicoanlisis, especialmente la escuela inglesa[2], ha demostrado que todos llevamos dentro de nosotros, al lado de la imagen de una madre buena, otra terrorfica: una madre que mata, destruye y se come al nio Intentar demostrarlo utilizando material tomado de la psicopatologa cotidiana. Primero de un rumor que se difundi hace poco por Buenos Aires y estaba en boca de todos, trasmitindose por los sirvientes, los chferes de taxi y los peluqueros con suma velocidad.

Se trata pues, de algo que se podra llamar un "mito moderno". Tomamos esta expresin del libro Mitos de Guerra de Marie Bonaparte. En l la autora describe como la situacin psicolgica colectiva creada por la segunda guerra mundial hizo surgir rumores persistentes que adquirieron una rpida difusin oral. El anlisis de sus contenidos latentes demostr que sirven para elaborar en forma disfrazada situaciones de angustia colectiva y los conflictos subyacentes, en la misma forma en que lo hacan los mitos en el pasado.

El rumor que voy a referir y que, como deca, se extendi muy rpidamente, en el trmino de una semana me llegaron nueve versiones, slo en sus detalles distintas, fue aceptado como verdico por personas generalmente capaces de un juicio critico. Esto comprueba que el rumor corresponde, aunque en forma muy disfrazada y elaborada, a una situacin interior reprimida y a angustias infantiles aun persistentes en la gran mayora de las personas.

La versin ms completa de la extraa historia que se relataba en junio de 1949 en todo Buenos Aires, era la siguiente: un joven matrimonio toma una sirvienta, estando la esposa cerca del final de su embarazo. Nace la criatura. Algunas semanas despus, marido y mujer salen de noche para ir al cine, dejando el nio al cuidado de la sirvienta, que hasta ese momento les ha merecido su confianza.

Al regresar encuentran toda la casa iluminada. La sirvienta los recibe muy ceremoniosamente, vestida con el traje de novia de la seora, segn una versin y les dice que ha preparado una gran sorpresa para ellos. Les invita a pasar al comedor, rara servirles una comida especial. Entran y se encuentran con un espectculo horripilante. En medio de la mesa, puesta con sumo cuidado, ven en una gran fuente a su hijo, asado y rodeado de papas. La infeliz madre enloquece en el acto. Pierde el habla y nadie le ha odo pronunciar, desde entonces, una sola palabra. El padre, quien segn varias versiones es militar, extrae su revlver y mata a la sirvienta. Despus huye y no vuelven a tenerse noticias de l.

Segn averiguaciones posteriores el drama se explicara por el hecho, desconocido por el matrimonio, de que la sirvienta era una psictica, escapada poco antes de un manicomio. Hay otras versiones del mismo acontecimiento, que difieren en detalle. El marido a menudo es mdico. No huye, despus de haber matado a la asesina, sino que se suicida. Segn algunos, la criatura haba cumplido justamente los seis meses.

Este rumor tiene caractersticas que concuerdan con las observaciones de Marie Bonaparte sobre los mitos modernos. En primer lugar, todas las personas que relatan el cuento, dicen haberlo odo de otros que conocen muy bien a los protagonistas. Varias veces se me afirmaba tambin que todo el drama haba aparecido en los diarios, aunque nadie lo haba ledo personalmente. Y casi todos estaban dispuestos, desde el primer momento, a tomar como verdica la tragedia que me referan.

El cuento parece muy curioso, tal vez demasiado para que podamos mantener nuestra afirmacin de que su contenido latente corresponde a una situacin psicolgica, comn a todo el mundo. Porque de ser as, hubiera aparecido en esta forma u otra similar con mucho mayor frecuencia. Investiguemos, pues, si hay otros relatos en los que un nio deba servir de comida a sus padres. Recurramos primeramente a la mitologa clsica. El material al respecto es abundante, y la versin ms conocida y ms Prxima a nuestro "mito moderno" es la de Tntalo.

Tntalo, rey de Lidia y yerno de Jpiter, sirvi a los dioses, para probar su divinidad, los miembros del cuerpo de su propio hijo Plope. Slo su esposa Ceres, la diosa de la fertilidad, absorbida por el dolor de la prdida de su hijo, comi de este terrible manjar. Habiendo Jpiter devuelto la vida a Plope, le puso un hombro de marfil para reemplazar el que le haba comido su madre Ceres. A Tntalo lo precipit al Trtaro y lo conden a ser vctima de hambre y sed devoradoras. Se le representa en medio de un ro cuyas aguas huyen tan pronto como l quiere acercar sus labios a ellas, y debajo de rboles frutales cuyas ramas se levantan tan pronto como quiere coger una fruta. Dejemos la interpretacin de este mito para ms adelante, y pasemos a ver situaciones similares en dos cuentos de hadas.

Primeramente en el de Blancanieves. Ah la madrastra mala, envidiando a Blancanieves su belleza, pide al cazador que lleve la nia al bosque para matarla y que le traiga despus su corazn. El cazador, conmovido por la belleza y bondad de la nia, mata una liebre en lugar de ella, cuyo corazn trae a la reina cruel, quien lo hace preparar y lo come, creyendo ingerir as una parte integral del cuerpo de su bella hijastra.

En Hnsel y Gretel el padre de los nios, acosado por la pobreza que no le permite seguir alimentando a sus hijos, se deja persuadir por su mujer, madrastra de los nios, de que los lleve al bosque y all los abandone. Los nios vagan solos por el bosque, hasta que llegan a la casa de la bruja, que est hecha de golosinas. Empiezan a comer parte del techo, cuando son sorprendidos. La bruja los encierra y hace engordar a Hnsel, para matarlo y asarlo luego. Gretel, mediante un ardid salva al hermano. Nuevamente nos encontramos con un intento de una malvada mujer que quiere matar a un nio, para comerlo luego. La situacin en este cuento tiene ya bastante similitud con la de nuestro mito moderno.

Veamos ahora algn material mitolgico de una cultura distinta de la clsica y de la nuestra. Ya habl de los habitantes de las Islas Marquesas.[3] Toda su estructura est influida por frustraciones orales tempranas. Los hombres profesan el canibalismo, del cual las mujeres quedan excluidas. Adems, existe una situacin especial respecto a la comida: debido a las peridicas y prolongadas sequas, que ocasionan serias dificultades de alimentacin en la poblacin, el prestigio y la riqueza de una comunidad se mide por la cantidad de comida que es capaz de ofrecer en sus fiestas. Por otra parte, dada una estructura familiar muy especial, las madres no dan el pecho a sus criaturas y las alimentan sin cario alguno. Las mujeres sufren con cierta frecuencia un fenmeno histrico: la seudocesis o embarazo imaginario. En este estado desaparece la menstruacin y la mujer engorda, creyndose embarazada. Explica la reaparicin del hecho menstrual de acuerdo con la creencia de los habitantes de estas islas, por la intervencin de los espritus de mujeres salvajes, las vehinihai, que se apoderan de los hijos, nacidos o no-natos, para comerlos. Nos encontrarnos, una vez ms, con la mujer mala que se come a los nios.

Parte del mismo tema lo vemos aparecer en el sueo de una joven homosexual: ve un rbol, en cuya sombra observa varios chanchitos. Mira hacia arriba y descubre una "araa-cangrejo" enorme, suspendida en la punta del rbol. De pronto la araa empieza a bajar. Los chanchitos huyen menos uno, que se queda como paralizado y fascinado. La araa se le echa encima y empieza a chuparlo. La soante ve con horror como el pobre chanchito no logra defenderse y como el color rosado de su piel se vuelve plido y blanco, porque la araa le ha succionado toda la sangre. Puedo adelantar sobre la interpretacin de este cuento que los tres chanchitos conocidos como tres hermanitos por los dibujos de Walt Disney representan a la soante y a sus dos hermanas menores, mientras que la araa, como acontece generalmente en los sueos y en el material folklrico, simboliza a la madre.

Todo lo referido nos servir para llegar a travs del anlisis de este material a la comprensin de nuestro mito moderno. Ya destaqu una situacin que aparece en todo lo expuesto: la posibilidad de que un nio sea comido. A veces este crimen es realizado y otras veces la protagonista se ve frustrada en su intencin perversa. Pero, a quin representa la protagonista? Quin realiza o intenta realizar el crimen antropofgico? En resumen: quin es el o la criminal?

En el mito de Tntalo es el padre quien mata a su hijo, pero la nica que completa el crimen y come de este plato horrible, es Ceres, su madre. En Blancanieves la madrastra hace matar a la princesa y quiere comer su corazn. En Hnsel y Gretel la situacin est ms disimulada, pues la madrastra aduce su problema, que es la pobreza e incapacidad de dar comida a los nios para lograr su objeto, que es exponerlos al peligro de ser comidos por la bruja. Es otra imagen de la madre mala que se niega a alimentar a los nios.

En el mito de las Islas Marquesas, las vehinihai o mujeres salvajes hacen desaparecer al feto del tero de la madre o se comen a sus hijos pequeos.

Freud demostr que en nuestro inconsciente rige la ley cruel e inflexible del Talin, ojo por ojo y diente por diente". Esto es, que como castigo por nuestras maldades esperamos siempre que otra persona nos haga lo que hemos hecho en la realidad o en la fantasa. Pues bien, el crimen que realizan las vehinihai es justamente el mismo que, impulsados por sus celos, los nios de ambas sexos cometen en sus fantasas inconscientes frente a su madre embarazada o a sus hijos pequeos, los hermanos menores, cuando quieren robarlos y matarlos. De ah puede deducirse que la nia ya grande, cuando espera su propio hijo, teme la venganza de su madre y la convierte en la mujer salvaje del mito, que roba y se come a sus hijos.

Ya dimos la interpretacin correspondiente al suelo de la aralia y los tres chanchitos: la madre mala est simbolizada por la araa, y los tres chanchitos representan a la soante de nia y a sus dos hermanas. Mientras observa en el sueo la escena trgica, se identifica simultneamente con el chanchito vctima de la araa. Suea, pues, que su madre la mata, chupndole la sangre.

Vemos en todo el material situaciones casi similares. En el mito de Tntalo, el padre es responsable del crimen, pero la madre lo ejecuta. En los dos cuentos de hadas, sustitutas malas de la madre (madrastra y bruja) intentan ejecutar el crimen. En el sueo la madre es un vampiro que mata a su hija[4].

En el mito de las vehinihai la imagen terrorfica de la madre la mujer salvaje mata y come a los nios de su hija. A pesar de que la tragedia aparezca desplazada a la prxima generacin, la situacin psicolgica es la misma que en el otro material porque la joven madre se identifica con su criatura y la considera como parte de ella misma, como carne de su carne.

Examinemos ahora la situacin en nuestro mito moderno. En ste la sirvienta es quien mata al hijo de su joven patrona. Considerando a la sirvienta como representante de la imagen rebajada de la madre mala, encontramos la misma situacin que la de las vehinihai. Ahora bien, si as fuera, cules son los motivos por los que la sirvienta llega a desempear para el inconsciente el papel de madre? Son varios y obsrvanse en los tratamientos psicoanalticos de muchas mujeres. Gran parte de las dificultades y quejas constantes sobre el servicio de las duelas de casa provienen de esta identificacin inconsciente. En primer termino, las actividades de las sirvientas son muy parecidas a las que desempea la madre frente al nio: la sirvienta tiene el deber de alimentar, cuidar y limpiar. En contraste con esta similitud est la dependencia e inferioridad social de la sirvienta frente a la patrona que le permite a sta realizar una vieja e infantil fantasa vengativa: trastrocar los papeles. Fantasa que expone a menudo el nio pequeo frente a su madre con las siguientes palabras: "Ya vers, cuando yo sea grande y tu seas chiquita". Todo lo que la nia sufre por su dependencia de la madre y por su obligacin de obedecerle, puede hacrselo ahora experimentar a la sirvienta. Todas las crticas hacia su madre que tuvo que reprimir durante su infancia pueden expresarse ms tarde y con toda claridad frente a la sirvienta. En ella puede vengarse de las frustraciones sufridas en la niez[5]. Todo el odio reprimido que tampoco la mujer adulta se atreve a manifestar hacia su madre, lo descarga contra la sirvienta. La teme y la cree capaz de cualquier atrocidad, debido a este mismo odio. Muchas mujeres creen continuamente que las sirvientas las perjudican, les roban y les seducen al marido o a sus hijos. Una de las causas por las cuales el cuento del nio asado fue aceptado como verdico proviene de esta situacin inconsciente entre ama de casa y sirvienta. Por todo lo expuesto parece que nos encontramos con variantes de una misma situacin, en la que siempre el hijo o la hija es vctima de una madre criminal.

La persona que se conmueve al escuchar este relato siniestro, se identifica con el nio, vctima inocente de la sirvienta-madre mala, sintiendo simpata y compasin por la joven seora, en la cual proyecta la imagen consciente y buena que tiene de su propia madre. Ya dije cmo por los celos reprimidos en la infanda se llega a adjudicar a un sustituto materno el extrao deseo de comer a su hijo. Adems, existe otra causa ms profunda para esto: siguiendo la ley del Talin, la persona que cree en los deseos canibalsticos de la madre y se identifica con la vctima, teme sufrir de la madre mala, lo que ella misma, en su primera infancia, quiso hacerle. Le adjudica los propios deseos perversos, para poder condenar en la madre, lo que se niega a reprocharse a s misma. Tendremos que demostrar, pues, que el crimen primitivo de nuestro mito sera el haber querido devorar a la madre y que el verdadero criminal sera la vctima

aparente, el nio. Para ello, volvamos al material relacionado por su contenido con nuestro mito.

El castigo de Tntalo consiste en la condena a la sed eterna, y en ver cmo se retiran las ramas llenas de fruta cuando l extiende la mano para alcanzarlas. Las frutas son smbolos del pecho femenino. Se deduce por el carcter del castigo mismo que su crimen primitivo fue la voracidad de su hambre. En el mito la situacin aparece transformada en su contrario. No es l quien quiere comer a su madre, sino que su hijo representante de su infancia es quien sirve de manjar a Ceres.

Blancanieves cae como muerta despus de haber comido la manzana envenenada que le ofrece su madrastra es decir, es castigada por su glotonera, por haber deseado comer el pecho de su madre hostil.

En Hnsel y Gretel los nios son expulsados de la casa por su voracidad (ya no es posible alimentarlos) y la bruja los sorprende y castiga, cuando los nios comen parte de su casa. Tambin la casa constituye un smbolo materno muy conocido.

En el mito de las vehinihai no aparece el hambre del nio castigado. Pero sabemos que las madres de las Islas Marquesas niegan el pecho a sus hijos y los alimentan en forma grosera, provocando por consiguiente fuertes deseos canibalsticos y vengativos en los nios, deseos que ms tarde encuentran su realizacin en la antropofagia practicada con el enemigo vencido.

Durante el tratamiento psicoanaltico de la joven homosexual cuyo sueo reproduje, sus fuertes tendencias orales de carcter agresivo dirigidas hacia su madre se pusieron de manifiesto.

Dada la similitud de las situaciones podemos deducir que tambin en nuestro mito moderno el crimen primitivo es el hambre agresiva del nio, hambre que se ha intensificado por el abandono de la madre. La tragedia ocurre cuando la madre se ha ausentado con el padre.

El criminal sera, pues, siempre el nio mismo y su propio sentimiento de culpa hace que, posteriormente, lleve dentro de s la imagen reprimida de una bruja-madre con deseos canibalsticos y malvados hacia l. La persistencia de esta imagen en los que escucharon nuestro mito moderno es la causa de su credulidad ingenua. En determinada poca de nuestra infancia todos hemos experimentado deseos canibalsticos hacia el pecho de nuestra madre. Abraham fue el primero en descubrir que simultneamente con la primera denticin, es decir, a los seis meses, surgen en el nio deseos sdicos de morder y masticar el pecho de su madre y que stos se ligan a las tendencias cariosas. Eso explica por qu en una versin de nuestro mito el nio haba cumplido justamente los seis meses. Tomar alimentos, tanto la leche materna, como otros distintos, significa para l comerse a su madre y este mismo acto adquiere dos contenidos opuestos. Se incorpora a su madre, porque por su amor hacia ella quiere llevarla dentro de s mismo, pero la destruye con sus dientes, porque la odia y la teme, proyectando en ella su propia agresividad. Estas tendencias agresivas se ven reforzadas con cada experiencia dolorosa para el nio, y por todas las frustraciones sufridas por causa de la madre. El nio pequeo proyecta su hambre sobre la madre, y lo experimenta como si ella lo comiera y destruyera desde adentro: como una agresin deliberada que ella le inflige y como un castigo por su propia voracidad. Por eso la sirvienta que prepara al lactante para servir de comida a sus padres representa a la madre que quiere calmar su propia hambre con la carne de su hijo, en lugar de ofrecerle sus pechos.

Hasta ahora nos hemos ocupado en nuestro mito exclusivamente de la relacin madre-hijo en el plano oral. Pero tambin el padre aparece en escena. Los protagonistas del drama son: el padre-mdico, segn una versin, militar segn la otra, la madre y la sirvienta. Creo que las dos profesiones que se asignan al padre no han surgido ocasionalmente, sino que corresponden a la situacin interior que el mito expresa. Un militar es un personaje importante, autoritario, algo como un presidente o un rey, es decir, corresponde a la imagen que la nia pequea se hace de su padre. El mdico es el hombre delante del cual no existe secreto sexual ni prohibicin. l lo sabe todo y est autorizado a examinar nuestra intimidad fsica. Tiene, pues, un papel parecido al que el padre desempea frente a la madre en las relaciones sexuales. Veamos ahora la situacin de la nia frente a sus padres unidos. En determinada edad se enamora de su padre y quiere ocupar el lugar de su madre. Siente celos violentos, la odia y desea eliminarla. sta es otra razn ms para que la nia tema la venganza de su madre y la vea mala. Adems, si nacen otros hermanos, lo vive como una traicin por parte de sus padres, y dirige rodos sus celos y su odio hacia el recin llegado[6]. Se hace susceptible, y se siente postergada y tratada como Cenicienta.

Expusimos cmo en el plano oral la sirvienta de nuestro mito representa a la madre mala, sobre la cual el nio proyecta sus propios deseos canibalsticos. En el plano edpico el papel de la sirvienta es distinto: representa a la nia resentida y enamorada de su padre. La situacin de rivalidad con la madre queda expresada con ms claridad en aquella versin del mito en la cual la sirvienta se pone el vestido de novia de la seora, es decir, se sita directamente en el lugar de la joven madre, al lado del padre. La nia est celosa de la vida sexual de los padres. En el mito la desgracia ocurre cuando los patrones dejan a la sirvienta en casa, para salir juntos de noche. Adems, la sirvienta entr en la casa antes del nacimiento de la criatura, es decir, que de hija nica se converta en hermana mayor, vindose desplazada por el nacimiento del hermano. Hace una regresin al plano oral y se venga, matando al lactante y preparndolo como comida. Su venganza consiste en que l, en lugar de seguir comiendo de su madre con la autorizacin del padre, sirve de comida a los dos. Por esto debe ser castigada. En el mito, segn una versin, el padre mata a la sirvienta a palos, segn otra a balazos. Los dos castigos representan, en un plano regresivo-masoquista, el coito de ella con el padre. Lo reprimido, la satisfaccin sexual prohibida y negada, irrumpe otra vez a la conciencia, aunque en forma disfrazada y dolorosa. Pero por poco tiempo, pues el padre desaparece o se suicida y la madre enmudece, lo que simboliza tambin la muerte. Esto es: la nia-sirvienta sufre el castigo ms grave que un nio puede imaginarse, por su crimen de celos es abandonada por los dos padres.

Marie Bonaparte encontr que los mitos modernos analizados por ella eran la reaccin a una situacin actual angustiante, la segunda guerra mundial, correspondiendo as a una constelacin psicolgica comn a mucha gente. Cuando publiqu este mito quise analizar solamente su contenido inconsciente y atemporal, para comprobar que corresponde a una situacin psicolgica comn a todos nosotros, y que encuentra plena credulidad por parte del pblico porque ste, a travs de las distintas identificaciones con los diversos protagonistas, logra captar esa constelacin y su veracidad psicolgica.

El mito del nio asado fue publicado hace unos aos, pues el mito mismo surgi en el ao 1949. Evit entonces analizar hasta dnde, tal como lo sostiene Marie Bonaparte, haba intervenido en su gnesis la situacin poltica del momento. Lo evit, por razones obvias, ya que su anlisis en aquel entonces hubiera imposibilitado su publicacin. Ahora que la situacin poltica argentina ha cambiado, vuelvo sobre el tema para completarlo. Para hacerlo, agregar primero dos mitos ms que aunque alguna gente me asegur haberlos conocido antes y hasta en otros pases, merecen ser incluidos porque fueron revividos y difundidos bajo la dictadura de Pern y ms o menos en la misma en la misma poca que el del nio asado. Son menos elaborados, menos conocidos, pero tambin de carcter siniestro.

El primero pudiera llamarse: Ninguno de los hijos se salv". Por su truculencia, linda para muchos con lo cmico. Pero aunque es muy inverosmil, fue credo por otros. Reza as: Una madre estaba baando a su criatura de pocos meses. En eso oy de la habitacin contigua, donde haba dejado jugando tranquilamente a sus otros dos hijitos, unos gritos terribles de dolor. Suelta al lactante para precipitarse a la otra pieza y ve algo terrible. La nena acaba de cortar, con las tijeras de la madre, de las cuales se haba apoderado en un descuido de sta, el pene del hermanito. ste sangra abundantemente. La madre, medio enloquecida por lo pasado, agarra al chico y corre hacia el garage. Tiene que llevarlo al mdico lo ms rpidamente posible para salvar su vida. Sube al coche, da marcha atrs parece tratarse de una madre distrada o no muy cuidadosa a juzgar ya por lo de las tijeras y oye otro grito terrible. Ha atropellado a su hija que, temerosa de un castigo por lo que haba hecho a su hermanito, se haba escondido detrs del coche. Mientras la madre se inclina sobre ella, para atenderla, muere desangrado, su hermanito. La madre sube a su hija moribunda al departamento y encuentra al beb ahogado en la baera. Ninguno, pues, de sus hijos se salv.

Creo que si no inclu este mito en mi primer trabajo, fue porque me pareci chocante y de mal gusto. Pero con todo merece el nombre de mito porque fue difundido en forma de rumor y corresponde a una determinada situacin psicolgica interna y externa, como veremos luego; por esto fue credo por muchos, ya que representa una de nuestras fantasas eternas.

El otro mito, aunque es macabro, tiene ms gracia. Un joven de aristocrtico apellido va de noche a una boite. Conoce ah a una mujer encantadora. Bailan, se enamoran y se van a pasear por las calles nocturnas y solitarias. Ella siente fro y acepta su abrigo. l la besa y ella parece entregarse, hasta que de pronto se suelta y sale corriendo. l corre tras ella, sin poder alcanzarla. Llegan al aristocrtico cementerio de Buenos Aires, la Recoleta, y ella desaparece tras el portn cerrado. l no entiende; llama a la puerta y la golpea, hasta que finalmente el sereno abre y lo deja entrar. El sereno no ha visto a nadie y piensa que el seor debe de haber tomado algunas copas de ms. Pero ste no lo escucha y se precipita dentro del cementerio. Medio enloquecido recorre los caminos, hasta encontrar finalmente su abrigo encima de una tumba. Lo levanta y lee con los pelos erizados por el terror, el nombre de su amada en la piedra. Segn una versin, enloquece; segn otra, se suicida.

Hay diferencias entre los tres mitos. La diferencia principal est en el nivel del contenido. El mito del nio asado se desarrolla en el plano oral, aunque aparece tambin la situacin edpica, es decir, genital. En los dos mitos siguientes es sta la que prevalece. En ambos hay intentos de una actividad genital que terminan con la castracin; la hermanita cort el pene al nio, porque ste se lo tocaba en su presencia y el joven sufre las consecuencias de su intento de seducir a la bella desconocida, lo que lo lleva a la locura y a la muerte, ambos equivalentes de la castracin.

Pero hay tambin una similitud entre los tres mitos. Primero en cuanto a la forma. Los tres son siniestros, de un dramatismo primitivo, de estilo telegrfico. Tocan temas prohibidos que por eso son angustiantes y que denuncian as que han surgido del inconsciente, bajo presin, imponindose a resistencias. Su forma expresa el conflicto entre pulsiones inconscientes y el raciocinio consciente, entre la fantasa y el juicio de la realidad y nos causa esta mezcla de atraccin y rechazo, el "pero son macanas con el cual los escuchamos.

Y hay una similitud importante en el contenido. La figura central de los tres cuentos es una mujer. En el primero es la sirvienta, que pareca tan buena, y result tan malvada. En el segundo la madre tambin parece solicita, es decir, buena, aunque un poco distrada. Pero, quin sabe, si era tan buena. Segn una versin la nia realiz frente al hermano una amenaza que haba odo a menudo decir a su madre: "No juegues con el pajarito, si no te lo voy a cortar". En el tercer mito la bella mujer es atractiva, es decir, buena, aunque fra. Pero hace enloquecer a quien se le acerca. En los tres mitos la mujer bondadosa, maternal, se convierte sbitamente y en esto reside lo siniestro del fondo en una imagen terrorfera, de madre perseguidora y castradora. Imagen que pertenece a las fantasas inconscientes de todos nosotros.

Pero que relacin tiene la aparicin de estos mitos con el momento poltico de aquel entonces? Yo lo puse en duda cuando le en aquella poca mi pequeo anlisis del mito del nio asado en la Asociacin Psicoanaltica: mi duda provoc una acalorada discusin[7]. Me dijeron que la situacin que intervena en la creacin del mito era obvia. Era la situacin poltica, por la cual pasaba el pas, o, hablando concretamente con respecto al mito, era la dictadura de Eva Pern, madre todopoderosa y desptica que dominaba a todos. Eva Pern era la sirvienta buena y humilde, de baja condicin social, pero simultneamente perversa, peligrosa y temida. Y haba surgido el mito, justamente porque la crtica a ella era demasiado peligrosa. El mito apresaba siempre en este plano entre otras cosas, que el nio era la Argentina y que ella era una resentida que saba vengarse. Los padres, gente "bien" segn el mito, representaban a la clase odiada por ella, etc. Y como la represin era tan grande, la gente recurra a la fantasa para expresar su crtica, su advertencia y sus temores. En esta poca y en esta discusin no llegamos ms all en el anlisis del mito. La represin efectiva era demasiado grande. Intento pues, tomar ahora de nuevo su anlisis al respecto. Pero quisiera definir antes los limites de este anlisis. No ser un anlisis poltico, ni un anlisis de la persona real de Eva Pern. Lo que intentar ser mostrar la proveniencia de las imgenes contradictorias aunque en el caso de estos tres mitos, terrorficos nicamente que se proyectaron en ella, proyeccin, eso s, para la cual, por las actitudes que asumi y el papel que desempeaba, se convirti en una pantalla magnfica. Desde luego que un anlisis de ella como persona sera sumamente interesante. No lo emprendo por falta de datos y, de nuevo, por el momento, no ya tanto poltico como afectivo con respecto a ella, por el cual atraviesa la Argentina.

Como todos recordarn, haba siempre dos imgenes de ella.  La Evita adorada de las masas peronistas, y la mujer con el ltigo tomo esta expresin del ttulo del libro escrito por Mary Main de la oposicin. Eran dos campos netamente definidos y delimitados y cada uno tena una imagen de ella en su bandera. Pero se trataba de imgenes conscientes. La inconsciente y de dos caras surge en estos mitos que no pertenecen a ningn campo los compartan y comentaban la "gente bien y sus mucamas, los pasajeros de taxi y los chferes si no a todos los argentinos en comn. Pudo surgir en todos justamente porque ni sus amigos ni sus enemigos tenan conciencia de que se referan a ella cuando contaban los mitos. No puede extraarnos que para sus enemigos la sirvienta perversa, la madre asesina y la amante mortal la representara a ella. Pero cmo puede haber tenido este significado para los que la adoraban? Creo justamente por eso. La idealizacin extrema de Eva Pern fue la causa por la cual tambin sus adictos, aunque inconscientemente, la equipararan con lo terrorfico, porque es esto lo que nos lleva a la idealizacin As se estableci un crculo vicioso. Cuanto ms terrorfica la sintieron, ms se vieron obligados de nuevo a idealizarla, para poder mantener su imagen[8].  Mientras tanto sus enemigos reaccionaron a su creciente idealizacin culpndola cada vez de cosas ms terribles. Eva, para unos era una santa, para otros el diablo; para unos el bien, para otros el mal. En realidad, todos tenan dos imgenes contradictorias en su mundo interno, pero unos proyectaron la buena y repriman la mala y otros hacan lo contrario. As se establecieron de ella dos imgenes conscientes totalmente opuestas cada una y perteneciente a uno de los dos sectores de lucha.

En un primer momento estas dos imgenes no fueron tan claras. Cuando Eva Pern hizo su primera aparicin en poltica, sus enemigos la subestimaron. Se fija ron en sus rulos y en sus vestidos de un lujo exagerado y en su falta de cultura, burlndose de ella. Era la mujer sensual, de dudoso pasado: una madre mala y frvola. Pero los peronistas no le reprocharon su lujo, sino que lo gozaron, porque ella era una de ellos, del pueblo. Realizaban as una de sus viejas fantasas. Era la Cenicienta que se casa con el prncipe; o el pobre muchacho que conquista a la princesa y llega as a ser rey. Eva, por su trayectoria, permita a todos vivir un cuento de hadas. Mientras que los antiperonistas vieron en ella a una intrusa, que vena a despojarlos de su patrimonio, la masa peronista se identific con ella y goz, a travs de ella, de lo que haba alcanzado.

Su imagen cambiaba poco a poca; de Cenicienta, de criatura desvalida y tmida que debe al prncipe su liberacin, se fue convirtiendo en otras figuras ms poderosas. Se convirti en un nuevo Harun Al Raschid que se mezclaba con el pueblo, para conocer sus deseos y cumplirlos o en un Robin Hood, que robaba a los ricos para dar a los pobres. No s cunto puede Eva Pern haber dado, distribuido y regalado a los pobres y descamisados. En todo caso, logr crear en ellos la esperanzada seguridad de que si necesitaban lo que fuera, una casa, la salud de un nio enfermo, una mquina de coser o una mueca, en fin todo lo que no podan conseguir por sus propias fuerzas, bastaba con decrselo a ella para conseguirlo. Era Harun Al Raschid, pero era mujer. Es decir, para el inconsciente, era un pecho inagotable, que nunca se negaba, un pecho idealizado. Mientras ellos la vean cono un pecho, como algo que da, la oposicin la senta como boca insaciable, como algo que succionaba y que quitaba. Aliviaron su odio y su angustia contando chistes polticos y erticos sobre ella, los chistes que siempre surgen bajo la presin de las dictaduras.

Despus vino el mito oficial sobre Evita, el que ella firm, al firmar su libro*, est escrito por otra persona o no. Se podra decir mucho sobre este libro. Pero en relacin estricta con nuestro tema hay un aspecto determinado: la creacin de la imagen de Evita como una madre ideal. Es la madre que adora al padre. En su libro promete al pueblo que nunca lo angustiar con disputas con Pern, el "lder", tal como la mayora de los padres angustian con sus desavenencias a sus hijos. Da a entender que ni tiene hijos, ni los precisa, para que cada uno pueda sentirse hijo de ella y ella madre de rodos. (Hitler nunca anunci su casamiento para que cada mujer alemana, en sus fantasas, pudiera vivir su cuento de hadas esperando casarse un da con l). Les asegur, pues, que nunca se interpondr entre el padre y ellos y que aunque lo ama apasionadamente nunca les har revivir el sufrimiento de los celos experimentados cuando eran chicos frente a los padres unidos sexualmente. No puede provocar sus celos porque si se acerca al lder", lo hace, porque l los quiere y con el nico fin de hablarle de ellos. Eva en este momento se ha transformado as para la masa peronista, en la madre perfecta, la madre asexual. Su cambio fsico concuerda con esta poca. De una mujer sonrosada, algo gordita y provocativa, de rulos y vestidos exuberantes, se convirti en "la primera trabajadora del pas". Delgada, la cara tensa, el pelo tirante unido en la nuca con trenzas levantadas a la antigua, se vesta ahora, salvo excepcionalmente, con sobrios trajes sastres. No personificaba ms a Cenicienta que va al baile para deslumbrar a todos y enamorar al prncipe.

Sus aspectos de Harun Al Raschid y Robin Hood integraron ahora a otra figura tambin perteneciente a los sueos adolescentes, propios de ella. Representaba "la dama de la esperanza", la que por su sacrificio redime a su pueblo. Para este papel necesitaba ser asexual. La oposicin, anteriormente en chistes y rumores, haba tomado este tema, pero con un signo opuesto. Decan que Eva y Pern no hacan vida en comn, porque ella era fra o l impotente, pero se la acusaba de infidelidad y lujuria. Aunque estaba sana todava, se murmuraba que estaba grave o que l padeca de cncer. Lo mismo, ocurra bajo Hitler o Mussolini, cuando el deseo impotente de que se muriera el tirano, se expresaba continuamente a travs de fantasas divulgadas como si fueran una realidad. Como si la divulgacin en si, mgicamente, pudiera enfermar al perseguidor.

Eva Pern se vio obligada a renunciar a la Vicepresidencia. Quedndose dc pronto sin una nueva meta que alcanzar, no pudo resistir el golpe y los malestares vagos de los cuales efectivamente haba sufrido ya durante bastante tiempo, se concretaron en una enfermedad mortal. Entonces su imagen idealizada cambi de nuevo. Empez a transformarse en una mrtir, la santa, la madre muerta, adorada, inolvidable e intocable. Sus opositores, al conocer la real gravedad de su estado, conscientemente se alegraron, pero haba mucha angustia tras esta alegra[9]. Como Eva Pern tambin para ellos representaba a una madre, aunque a su otra imagen, la mala y la perseguidora, no pudieron sin sentimiento de culpa y temor al castigo, aceptar la realizacin de sus deseos hostiles. Ahora que ella estaba realmente enferma, sentan como si hubieran logrado enfermarla mgicamente[10] mediante sus fantasas. Buscaron entonces dos salidas contradictorias a su angustia: negar la enfermedad y con esto su culpa. Continuamente corrieron, pues, rumores de que la enfermedad de Eva era un simulacro que se haba creado con miras a las elecciones o para distraer al pueblo de los graves problemas creados por los mismos peronistas, etc. O bien, admitieron la gravedad de su estado, pero exaltando ms aun que antes su maldad. Intentaron disminuir su sentimiento de culpa inconsciente, justificando en toda forma a su odio.

De esta necesidad surgi otro pequeo mito. Entre las madres del barrio Norte (barrio antiperonista por excelencia) corra el rumor y la advertencia de no llevar a sus hijos a los hospitales ni a los dispensarios, porque corran un riesgo grave. Eva, para recuperarse, necesitaba sangre fresca y joven y labia ordenado que se le sacaran a los nios. Encontramos de nuevo en este rumor una fantasa, expuesta ya en el anlisis del mito del nio asado. Fantasa vieja, expresada en los cuentos sobre vampiros y en Drcula. Convertida en acusacin fue concretada en los procesos por asesinato ritual, hechos a los judos muchas veces en su larga historia, porque ellos como Eva, aunque por otras caractersticas, se prestaron a servir de pantalla de proyeccin para las fantasas ms arcaicas. Pero, por qu surgi, convertido en mito, justo en este momento? Eva misma, mientras estaba sana y activa, se haba ofrecido a las masas como un pecho ideal e inagotable. Y el pueblo la haba aceptado como tal. Ahora ella estaba delgada, con la cara "chupada", enferma de anemia, decan unos, de cncer los otros. El pueblo se sinti culpable creyendo que ellos la haban vaciado con su voracidad. De un pecho inagotable y valiossimo la haban convertido en algo desgastado y sin sentido. Le haban comido los glbulos rojos, ellos eran su cncer. Se sentan vampiro y Drcula. Se haba despertado en ellos la vieja culpa frente a la madre que adquirieron de chiquitos cuando en sus fantasas inconscientes la vaciaban y la destruan vorazmente. Para salvarse de la culpa y de su amenazante prdida pidieron a Dios por todos los medios su restauracin. Los otros, los de la oposicin, sentan la misma culpa; pero mientras los peronistas la admitan ("la hemos hecho trabajar demasiado para nosotros, por eso est as") o la negaron, negando la posibilidad de su muerte total (empez a surgir el "Evita inmortal en el alma de su pueblo), los otros, los de "la contra", proyectaron su culpa de voracidad infantil sobre ella. Ella era el vampiro que los haba vaciado, que haba chupado y desangrado al pueblo argentino y que ahora quera salvarse chupando la sangre de nios inocentes. Ambos, tanto en un plano psicolgico como real, tenan razn. Porque de nuevo cada uno de los dos bandos en lucha expresaba dos aspectos opuestos de una sola figura interna y real y fue por la importancia central de la figura que ella presentaba, por lo que su enfermedad y muerte obsesion tanto al pas. Mientras Eva estaba agonizando, unos siguieron rezando y esperando, ms all de toda lgica, el milagro de su salvacin. Los otros esperaban y teman su muerte. Corran rumores acerca de todo lo que podra pasar despus. Lleg el final: la muerte y el velatorio de Evita. Mientras los suyos aguardaban en la lluvia y el fro para verla por ltima vez y redimirse de su culpa; mientras delante de ella, que pareca inmaterial como una virgen hecha de cera, los hombres desfilaban llorando y besando el vidrio que la protega y las mujeres se desmayaban y sufran crisis histricas, entre los opositores surgi el ltimo mito sobre Evita: que estaba tan podrida y putretacta que nadie poda ya tolerar su hedor. Este hedor era como una prueba de que Dios haba estado en su contra, de que no los acusaba del poder mgico que haba tenido su odio. Pero Evita sigui siendo poderosa an despus de su muerte. Corrieron nuevos rumores: Qu iba a pasar en los funerales? Era cierto que los generales iban a robar su cadver, que los descamisados lo iban a defender con sus puos? Los peronistas pidieron su santificacin. Despus, pronto, cay en el olvido.

Polticamente Pern la sobrevivi tres aos y algo. Pero dejando de lado toda consideracin poltica, sobre la manera cmo surgi Pern, cmo pudo sostenerse diez aos y cmo cay despus con la facilidad con la que caen los dolos de pies de barro, quisiera destacar un solo hecho. Que Pern, desde la muerte de Evita, perdi su fuerza, su influencia mstica sobre las masas. Pudo alcanzar el poder y mantenerlo durante tanto tiempo, porque ella formaba parte intrnseca de l. Por materializar viejas fantasas ejerca un poder mgico sobre todos. Sobre unos, ofrecindoselos como objeto externo de sus idealizaciones, y sobre otros paralizndolos, por simbolizar para ellos el mal, la araa, la madre mala y cruel, que chupa, castra y mata[11].